清晨六点,临潼区骊山脚下的社区里，志愿者老李已经推着小车开始给隔离户送菜了，竹筐里装着刚从菜市场挑的黄瓜、西红柿，还有热乎的馒头——这场景，自从八月初疫情突袭，就成了临潼最寻常的画面，说实话，一开始谁心里都没底，毕竟临潼这地方，紧挨着西安，又是旅游热门地，往年这时候，华清池的游人络绎不绝，兵马俑的队伍排到门口，可现在，街上的商铺都拉着卷帘门，只有核酸检测点的喇叭声，一天响好几遍。

疫情突至：从平静到紧张

临潼的疫情,是从8月12号开始“冒头”的，那天区里通报了第一例阳性病例，是个从外地回来的游客，住在了华清路附近的小区，消息传开，菜市场的菜价没涨，但买菜的人突然多了——大家都在囤东西，就像准备过年一样，我妈给我打电话，语气急：“你快买点菜放家里，听说小区要封了。”我当时还觉得有点夸张，结果第二天，社区群里就发了通知：“全体居民非必要不外出，每户每两天可派一人外出采购。”

一开始几天,最让人头疼的是做核酸，大夏天，三十多度，排队的队伍从核酸检测点一直拐到马路边，老人小孩挤着，有人中暑了，社区赶紧搬来风扇，搭起遮阳棚，后来才知道，区里调来了几百名医护人员，从周边县区赶来的，他们穿着厚厚的防护服，汗湿得能拧出水，却还是笑着说“没事，我们扛得住”，有次我看见有个小姑娘，刚给一位老人采完样，蹲在路边摘口罩喘气，鼻梁上勒出的红印子特别明显，那一刻，突然觉得，这些“大白”也不是铁打的，只是他们不敢停。

全民动员：社区里的“逆行者”

封控的日子里,临潼像一台突然被按了“暂停键”的机器，但总有人在偷偷“重启”它”，社区书记王姐，四十多岁，每天凌晨两点才睡，早上五点又起来，手机响个不停，不是协调物资，就是处理居民的“急难愁盼”——谁家没药了，谁家孩子奶粉喝完了，谁家老人需要透析，有次我看见她在群里发消息：“张阿姨的降压药送到了，放在门口了，您开门拿一下。”后面跟了个“奋斗”的表情，我猜她肯定累哭了，却还在给大家打气。

志愿者队伍更是成了“全能选手”，大学生小周，暑假没回家，主动报名送物资，每天骑着电动车，在小区里穿梭，衣服湿了又干，干了又湿；退休教师刘老师，发挥特长，在群里教大家做手工，“大家别着急，折个纸鹤，心情能好点”；还有开餐馆的老板，把自己店里的馒头、包子全拿出来，免费送给志愿者和隔离户——他说：“我店开不了门，但还能给大家口热乎饭。”这些事不大，却像星星之火，让封控里的日子，有了点人情味。

核酸检测“加速度”

为了尽快控制疫情,临潼的核酸检测效率一直在“升级”，一开始是全员核酸，后来是重点区域核酸，再后来是“三天两检”，我注意到，每次检测，医护人员和社区工作人员都分成了好几组，有的负责扫码，有的采样，有的维持秩序，分工明确得像打仗，有次我凌晨起来做核酸，看见工作人员正在调试新的扫码设备，说是“这次扫码更快，不用排队等太久”，果然，那次做完核酸，比上次快了将近一个小时。

个人防护：每个人都是自己的第一责任人

疫情这么一闹,大家对“防护”两个字，有了更深的体会，以前出门戴口罩，总觉得是“形式主义”，现在就算下楼扔垃圾，也要把口罩戴严实，我妈更是成了“防疫宣传员”，每次我回家，第一句话就是“洗手了吗？口罩戴好了吗？”她还学会了用手机查健康码，给我发：“你看，绿码才是通行证，可别大意了。”

小区里的大爷大妈,也学会了“科学防疫”，以前总爱聚在楼下下棋、聊天，现在改成线上视频，隔着屏幕也能杀两盘；买菜用手机下单，让志愿者送上门，减少接触；就连遛狗，都改成早六点和晚八点——人少，放心，这些细节，看似琐碎，其实是大家在用自己的方式，和病毒“打太极”。

烟火归来：生活慢慢回到正轨

经过二十多天的努力,临潼的疫情终于得到了控制，区里通报