秋天去额济纳旗的人，总被那片“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的胡杨林震撼，金黄的叶子铺满沙漠，像大地打翻了调色盘，可如果你今年再去，可能会发现——有些胡杨的叶子还没黄透就提前脱落了，有些枝干干裂得像老人手上的皱纹，额济纳旗，这片曾经的“沙漠明珠”,正悄悄拉响生态与生存的双重警报。

黑河断流：生命线的挣扎

额济纳旗的命脉，是发源于祁连山的黑河，当地人称它“弱水”。《山海经》里说，“弱水出昆仑山，其鸿毛不浮”，可如今这条连鸿毛都浮不起的河,却常常断流。

牧民巴图还记得小时候，弱水河宽得能看清对岸的人家的炊烟，夏天河里鱼虾翻滚，冬天结了冰，孩子们能在冰面上打陀螺，可这几年，河里的水越来越少，“有时候一个月都不见水流，河床裂开一道道大缝，像大地张着嘴要喝水。”巴图蹲在自家蒙古包前,指着远处干涸的河道说。

据《黑河流域水资源综合规划》显示，上世纪50年代，黑河年径流量还有15亿立方米，到了2020年代，年均不足10亿立方米，上游的张掖、酒泉等农业大市，为了灌溉万亩农田，修建了水库，层层截流，流到额济纳的水,常常连生态用水的一半都够不着。

水少了，胡杨林首当其冲，胡杨是“沙漠的脊梁”，它的根系能扎到地下几十米找水，可长期缺水，让很多胡杨提前“退休”，额济纳胡杨林管理局的监测数据显示，上世纪80年代，胡杨林面积还有39万亩，现在只剩下31万亩,而且每年还在以1万亩的速度退化。

风沙再起：家门口的“沙尘暴”

没有胡杨林守护的额济纳，风沙来得更猛了，以前春天刮沙尘暴，最多两三天，现在能刮一星期。“以前沙尘暴来了，我们关紧门窗就行，现在不行，”镇上的小学老师王芳说，“教室窗户缝里灌沙子，讲台上能积一层，孩子们戴口罩上课，咳嗽声此起彼伏。”

额济纳旗是内蒙古沙尘暴的主要策源地之一，也是京津冀的“风沙屏障”，可如今，这道屏障正在变